Affonso Romano de Sant' Anna, Los desaparecidos

Fotografía de Geoffroy Demarquet

LOS DESAPARECIDOS
           
             De repente, por esos días, comenzaron
             a desaparecer personas, extrañamente.
             se desaparecía. Se desaparecía mucho
             por esos días.
                         
             Uno iba a tomar una flor ofrecida
             y se desvanecía.
             Se eclipsaba la gente entre un domicilio y otro
             o en el taxi que se iba.
             Culpable o no, se esfumaba
             al regresar de la oficina o de la orgía.
             Madres agarrando sus hijos y sus compras,
             gestantes con "tricots" y grupos de estudiantes
             desaparecían.
             Desaparecían amantes en pleno beso
             y médicos en medio de una cirugía.
             Algunos mecánicos se diluían
             -apenas conectaban el torno del día.
             Se desaparecía. Se desaparecía mucho
             por esos días.
                         
             Se desaparecía, a ojos vistas,
             y no era miopía. Se desaparecía
             incluso a primera vista. Bastaba
             que alguien  viese  un desaparecido
             y el desaparecido desaparecía.
             Desaparecía el más conspicuo
             y el más oscuro se diluía.
             Incluso diputados y presidentes se desvanecíam.
             Sacerdotes, igualmente, levitando
             iban, enrarecidos, a constatar en el más allá
             cómo los pecadores partían.
             Se desaparecía. Se desaparecía mucho
             por esos días.
                   Los actores en el palco
             entre un gesto y otro, y los de la platea
             mientras  reían.
                   No, no era fácl
             ser poeta en esos días.
             Porque los poetas, sobre todo,
                           -desaparecían.


(fragmento)

OS DESAPARECIDOS

De repente, naqueles dias, começaram

a desaparecer pessoas, estranhamente.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Ia-se colher a flor oferta

e se esvanecia.

Eclipsava-se entre um endereço e outro

ou no táxi que se ia.

Culpado ou não, sumia-se

ao regressar do escritório ou da orgia.

Entre um trago de conhaque

e um aceno de mão, o bebedor sumia.

Evaporava o pai

ao encontro da filha que não via.

Mães segurando filhos e compras,

gestantes com tricots ou grupos de estudantes

desapareciam.

Desapareciam amantes em pleno beijo

e médicos em meio à cirurgia.

Mecânicos se diluiam

- mal ligavam o tôrno do dia.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Desaparecia-se a olhos vistos

e não era miopia. Desaparecia-se

até a primeira vista. Bastava

que alguém visse um desaparecido

e o desaparecido desaparecia.

Desaparecia o mais conspícuo

e o mais obscuro sumia.

Até deputados e presidentes esvaneciam.

Sacerdotes, igualmente, levitando

iam, arefeitos, constatar no além,

como os pescadores partiam.

Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Os atores no palco

entre um gesto e outro, e os da platéia

enquanto riam.

Não, não era fácil ser poeta naqueles dias.

Porque os poetas, sobretudo

- desapareciam.

Se fosse ao tempo da Bíblia, eu diria

que carros de fogo arrebatavam os mais puros

em mística euforia. Não era. É ironia.

E os que estavam perto, em pânico, fingiam

que não viam. Se abstraíam.

Continuavam seu baralho a conversar demências

com o ausente, como se ele estivesse ali sorrindo

com suas roupas e dentes.

Em toda família à mesa havia

uma cadeira vazia, a qual se dirigiam.

Servia-se comida fria ao extinguido parente

e isto alimentava ficções

- nas salas e mentes

enquanto no palácio, remorsos vivos boiavam

- na sopa do presidente.

As flores olhando a cena, não compreendiam.

Indagavam dos pássaros, que emudeciam.

As janelas das casas, mal podiam crer

- no que viam.

As pedras, no entanto,

gravavam os nomes dos fantasmas

pois sabiam que quando chegasse a hora

por serem pedras, falariam.

O desaparecido é como um rio:

- se tem nascente, tem foz.

Se teve corpo, tem ou terá voz.

Não há verme que em sua fome

roa totalmente um nome. O nome

habita as vísceras da fera

Como a vítima corrói o algoz.

E surgiam sinais precisos

de que os desaparecidos, cansados

de desaparecerem vivos

iam aparecer mesmo mortos

florescendo com seus corpos

a primavera de ossos.

Brotavam troncos de árvores,

rios, insetos e nuvens em cujo porte se viam

vestígios dos que sumiam.

Os desaparecidos, enfim,

amadureciam sua morte.

Desponta um dia uma tíbia

na crosta fria dos dias

e no subsolo da história

- coberto por duras botas,

faz-se amarga arqueologia.

A natureza, como a história,

segrega memória e vida

e cedo ou tarde desova

a verdade sobre a aurora.

Não há cova funda

que sepulte

- a rasa covardia.

Não há túmulo que oculte

os frutos da rebeldia.

Cai um dia em desgraça

a mais torpe ditadura

quando os vivos saem à praça

e os mortos da sepultura.

Affonso Romano de Sant'Anna 
(Belo Horizonte, Brasil, 1937)
Traducido por Nahuel Santana
para leer MÁS