Sonia Scarabelli, 5 poemas 5

Fotografía de Oleg Oprisco

LECCIÓN

Sabernos ir,
dijo tu voz querida,
todo está ahí,
la clave del decoro
y la nobleza
ganada de una vida
se alcanza en ese gesto.

Cierre final
del círculo, encontrado
un poco de azar
y otro, por coherencia,
por hacerse
el ciego lazarillo
de sí mismo,
poniendo el corazón
al frente de los pasos.

Estas cosas se aprenden,
me dijiste,
en parte de los libros
sí, cuando la palabra
todavía es humana
y no ha perdido
su lustre tibieza,
pero más
te enseña la tenaz
partida de los otros.
Si se van
con dolor o con pericia,
no es lo que cuenta,
importa

ese último momento,
que sin decirse ocurre,
y dicho sonaría quizás
a: Sí, te dejo ahora
y no me quejo,
seguro hubiese
querido más,
qué hacerle,
no se pudo.

Entonces pasa,
justo ahí
se suelta el alma
como un barquito,
una pequeña
barca en aguas
que ni tan frías son
ni tan profundas como dicen.

Yo creo en todo esto,
dijo tu voz querida,
y de ahí tanto esfuerzo
por aprenderlo, tanto
apuro
por no apurarme: quiero
llegar a tiempo.

(de Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras, Bajo la luna, 2008)

Fotografía de Oleg Oprisco

LOS COMEDORES DE PAPAS

Yo no recuerdo estar

frente a la lámpara

ni tampoco la mesa de madera,

pero los rostros sí, los ojos

con aquel paño de tristeza enormes

y el olor a la leña

llenando todo de un humo que apenaba,

no el humo celebrante

de las fogatas de San Juan, no el humo

de las hojas ardiendo en la vereda

sino más bien un humo

en el que parecía fueran a quemarse

todos los sueños de la vida

¿En qué pensó mi padre ante ese único

alimento rodando entero

el mediodía?

Sólo un plato de papas y todo

el tiempo por delante,

el largo día entre los hijos

Lujosas me parecían a mí

que aún sin dolor miraba

el vaso medio lleno

y no la pérdida

el hondo plato de la pérdida

servido

tan blanca, blandamente

(de Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras, Bajo la luna, 2008)

Fotografía de Oleg Oprisco

LAS DIRECCIONES CONTRARIAS 

No es de la salvación
de lo que hablo, es
de lo que no se salva
y queda siempre
con el arpón clavado,
y tenso en la soga
que lo arrastra hacia arriba,
va al fondo igual,
Moby Dick en la propia calavera.
Y por eso, si el alma o la ballena
lo que se hunde
lo mismo da: la vuelta es por el fondo.

Quiero decir, parece
una insistencia de las cosas
–y de los seres–
que la gracia
venga a aliviarles el desastre
cuando ya iban a darse
por vencidos. Si no
cómo se explica
que suba así de dulce la mañana
y que uno sienta
abrirse todavía el corazón
al toque blando de la luz
cuando un instante atrás apenas
estaba todo
tan oscuro. 

(extraído de REVISTA ATMÓSFERA )

Fotografía de Oleg Oprisco

ENCUENTRO EN EL JARDÍN 

Era de noche

y octubre ya se iba

notando en tu jardín. Por el perfume

lo supe ahí, jazmines florecidos

hacia los cuatro puntos

cardinales y en el centro

azahar de limonero,

un naranjo, y cinco

rosas blancas.

No te pedí encender

la luz del patio esta vez,

entré como una extraña,

como esa

hija clandestina y llena de secretos

que los años

van haciendo de mí

pero viniste

callada tras mis pasos

con aquella

linterna diminuta

y una por una iluminaste

todas las flores nuevas. Todavía

siento el temblor

dulcísimo que entonces

sentí mientras miraba

abrirse en puntos claros

el verde corazón.

Y como es posible

que con los años

haya también aprendido algo,

lo demás es silencio.

(extraído de REVISTA ATMÓSFERA)

Fotografía de Oleg Oprisco

CINCO DE LA TARDE

I

Alto rincón de fuego:
ha caído la sombra sobre el patio
¿cuántas veces? ¿los años
venideros
qué dirán de esta hora?
¿cómo hablarán su idioma
sacrosanto?
tu patio madre
a las cinco de la tarde
un color demorado
en las campanas esas
tan extrañas
de la planta del fondo
que sólo se abren en la tarde
exhalan
un perfume de perturbante
intensidad y luego
al otro día
ya están muertas
y al sol cuelgan
como piel abandonada
por una flor serpiente.

¿Qué haré
después si un día
ah si lo que no se nombra
ocurre
que haré a las cinco
de la tarde
en noviembre
mirando aquel rincón
alto de fuego
el ángulo de la pared vecina
donde al oeste occidere
el sol nos deja a solas
con la conversación, 
varón discreto éste
y raro?

Lo puedo anticipar
y no saber:
nunca nada es lo mismo.

(en Poetas Argentinas (1961-1980), Ediciones del Dock, 2007
Selección y prólogo de Andi Nachon)

Sonia Scarabelli 
(Rosario, Santa Fe, Argentina, 1968)
para leer más en LOS NOVELES 
y MÁS