Nara Mansur Cao, Seguimos con problemas en el transporte público

Fotografía de Oleg Oprisco

SEGUIMOS CON PROBLEMAS EN EL TRANSPORTE PÚBLICO

Mi mamá no me ha escrito más

desde que me contó que le robaron la cadena de oro

           en el P5.

Era un recuerdo de su mamá.

Una madre de oro, una abuela de oro.

Un recuerdo o un olvido, nunca se sabe bien. Porque

           recuerda

más y más a su mamá después del halón brusco,

de la largada. Adiós a las pepitas de oro entonces.

Su propia madre, su propio recuerdo haciéndose

           más grande cada vez

con la acción del ratero,

del mal olor del ómnibus en pleno mediodía.

A pleno sol, que te arranquen la cadena del cuello

           que te regaló tu mamá

cuando cumpliste quince años

te hace pensar en el dolor, en las desapariciones.

Seguramente no lloró ni dijo una mala palabra,

puede que haya bajado la cabeza y cabeceado de aquí

           para allá

como una vaca joven que huele el perfume y la

           humedad del pasto.

Puede que algo le cayera mal después,

que no haya querido ver nada, oír nada, sentir nada.

Que cuando me escribió la carta estuviera llorando

por el recuerdo de mi abuela, de mi ausencia,

por no estar ella ahora con Emilia.

Quizá lloró porque piensa que cualquier día alguien

           me corta el cuello

porque sí, de repente, como un rayo demencial.

Mi mamá se pone a pensar en los recuerdos que ya

           no tiene

y que por eso recuerda más,

en las personas que no están o las que escriben poco.

El dolor en este caso, ¿es un recuerdo también?

Nara Mansur Cao 

(La Habana, Cuba, 1969) 
Vive en Buenos Aires

de Manualidades, Letras Cubanas, 2011

2011 Premio de Poesía Nicolás Guillén 

para leer MÁS