Anne Carson, El viejo suéter azul de papá

Fotografía de Egor Shapovalov

EL VIEJO SUÉTER AZUL DE PAPÁ

Hoy cuelga del respaldo de la silla de la cocina

donde siempre me siento, cuelga

del mismo respaldo y de la misma silla donde solía sentarse.

Me lo pongo al entrar,

como él solía, sacudiendo

la nieve de sus botas.

Me lo pongo y me siento en la oscuridad.

Él no haría esto.

Lajas de frío caen desde el hueso de la luna.

Sus leyes eran un secreto.

Pero recuerdo el momento en que supe

que perdía el juicio dentro de sus leyes.

Estaba de pie en la curva de la entrada cuando lo vi.

Llevaba puesto el suéter azul con los botones abrochados hasta

el cuello.
No sólo porque era una calurosa tarde de julio

pero la mirada en su rostro...

como un niño a quien la tía vistió temprano en la mañana

antes de un largo viaje

en trenes fríos y venteados andenes

sentado muy tieso en la orilla de su asiento

mientras las sombras, como largos dedos,

sobre almiares dejados atrás,

aún lo estremecen

porque él viaja mirando hacia atrás.

FATHER’S OLD BLUE CARDIGAN

Now it hangs on the back of the kitchen chair
where I always sit, as it did
on the back of the kitchen chair where he always sat.

I put it on whenever I come in,
as he did, stamping
the snow from his boots.

I put it on and sit in the dark.
He would not have done this.
Coldness comes paring down from the moonbone in the sky.

His laws were a secret.
But I remember the moment at which I knew
he was going mad inside his laws.

He was standing at the turn of the driveway when I arrived
He had on the blue cardigan with the buttons done up all the way to the top.
Not only because it was a hot July afternoon

but he look on his face–
as a smalla child who has been dressed by some aunt early in the
morning for a long trip

on cold trains and windy platforms
will sit very straight at the edge of his seat
while the shadows like long fingers

over the haystacks that sweep past
keep shocking him
because he is riding backwards.

Anne Carson 
(Toronto, Canadá, 1950)

de La escuela de Wallace Stevens: 
Una antología de la poesía estadounidense contemporánea, 
textos introductorios de Harold Bloom
selección y traducción de  Jeannette L. Clariond,
Editorial Pre-textos
para leer MÁS