Sandra Cisneros, 3 poemas 3 (+1)

Fotografía de Elliot Erwitt

DESPUÉS DE TODO

Siempre es lo mismo.
sin alcohol en casa, 
el último puro apagado en sus cenizas 
y una gran dosis de poemas.

A las 2 a.m. sabes
eso no es bueno para ti.
Pero ahí vas,
arterias crujiendo como
artillería cuando marcas 
el teléfono.

Este u oeste.
Central o Pacífico.
Chicago, San Antonio, Nueva York.

Y cuando atraviesas,
lanzando palabras tan grandes como piedras,
cortando el aire con la lengua,
detonando esposas y
sentando bebés llorando.

Y cuando tus amantes terminan 
diciéndote: ¡estás loca,
jódete, deja de gritar 
y habla inglés por favor!

Después de todo
lo rompible está roto,
el silencio salió caro,
el tono del teléfono aúlla
como tu corazón.

Traducción de Zel Cabrera

AFTER EVERYTHING

It’s always the same.

No liquor in the house.

The last cigar snuffed in its ashes.

And a heavy dose of poems.

At two a.m. you know

that can’t be good for you.

But there I go,

arteries crackling like

artillery when I dial.

East or west.

Central or Pacific.

Chicago, San Antonio, New York.

And when I’m through

hurling words as big as stones,

slashing the air with my tongue,

detonating wives and

setting babies crying.

And when my lovers are finished

telling me - You’re nuts,

Go screw yourself,

Stop yelling and speak English please!

After everything

that’s breakable is broken,

the silence expensive,

the dial tone howling like my heart.

de Loose Woman, 1994

Fotografía de Elliot Erwitt

PERRAS

No puedo imaginar a esa mujer blanca y tonta
contigo. Su piel rosada en tu oscuridad.
Tu lengua sobre la de ella. No puedo
imaginar sin reírme.
Quién lo hubiera pensado.

No su ex novio...
tu viejo camarada favorito,
el que juraste que era más grueso que los parientes
tu hermano de sangre blanca, tu amigo--
que quiere cortarte abierto 
como a un cerdo
y no lo culpo.

No es gracioso.
Él actuando como mexicano, 
tú actuando como blanco.

No me puedo imaginar a esta mujer.
ni a tu ex esposa blanca, ni a ninguna
de aquellas a quienes abrazaste y sostuviste,
tan extrañas del país que compartimos.

Maldita sea. ¿Dónde está tu respeto?
Podrías haber usado un poco de imaginación,
elegir a alguien que no conocía. O al menos,
una perra más a mi gusto.

Traducción de Zel Cabrera

PERRAS

I can’t imagine that goofy white woman

with you. Her pink skin on your dark.

Your tongue on hers. I can’t

imagine without laughing.

Who would’ve thought.

Not her ex-boyfriend -

your good ol’ ex-favorite best buddy,

the one you swore was thicker than kin,

blood white brother, friend -

who wants to slit you open like a pig

and  I don’t blame him

Isn’t it funny.

He acting Mexican.

You acting white.

I can’t imagine this woman.

Nor your white ex-wife. Nor any

of those you’ve hugged and held,

so foreign from the country we shared.

Damn. Where’s your respect?

You could’ve used a little imagination.

Picked someone I didn’t know. Or at least,

a bitch more to my liking.

de Loose Woman, 1994

Smoking Fish and Canelo in the living room. New York City, 2017
© Elliott Erwitt / Magnum Photos

PORQUÉ NO LO HICE

Claro,
Yo iba a, ya sabes.
o tal vez no lo sabes…

Mi boca se había suavizado,
cuando me diste un beso de buenas noches
y me dejaste ir.

Pero en lugar de amor
sólo había un viejo saco de dormir,
que me lanzaste y tres
mordidas de pulgas en mi vientre
a la siguiente mañana.
No sabias eso
¿O sí?

No lo creo.

Ni tu nombre que robé
y llevo conmigo
todo el camino desde San Antonio
a Puerto Escondido.

Y hoy cuando esperé,
que apareciera 
tu camioneta para recogerme.
Volveré y me dejarás ahí,
en tu cochera llena de maletas y
cajas y sierras y cedro.

Entré en tu habitación
y me acosté en tu cama
solo para ver si me conviene.
Las sábanas estaban frescas
y un fino talco de polvo yacía por todas partes.
la forma en que algunos hombres que viven solos
están acostumbrados a vivir.

Oh, estoy asustada
¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,
soy tímida cuando me gusta un hombre.
Y a decir verdad,
no estoy segura de que el amor valga 
el riesgo de perder una amistad.

Habría sido fácil, 
podría haberte reclamado.
Tenía miedo de la oscuridad,
soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.

Pero ahí estaba ese avión
que tomar la mañana siguiente.
Y tenías que ir a trabajar.
Además, yo tenía sueño.
Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,
estará allí a la mañana siguiente. Y si no,
hay otras mañanas, otros peces.

Traducción de Zel Cabrera

WHY I DIDN'T

Of course.

I was going to, you know.

Or maybe you didn’t.

Already my mouth gone soft

when you kissed me good night

and let me go.

But instead of love

there was only an old sleeping bag

you tossed at me and three

flea bites on my belly

the next morning.

You didn’t know that,

did you?

I didn’t think so.

Nor your name I stole

and took with me

all the way from San Antonio

to Puerto Escondido.

And today when I waited

for your pickup to appear,

I’ll be right back, and left me there

on your porch full of suitcases and

crates and saws and cedar,

I went into your room

and lay down on your bed

just to see if it’d suit me.

The sheets were cool

and a fine talc of dust lay everywhere

the way some men who live alone

are used to living.

Oh I’m scared all right

Haven’t you noticed, I’m

only shy when I like a man.

And to tell the truth

I’m not sure love is worth

the risk of losing friendship.

It would’ve been easy.

I could’ve claimed

I was afraid of the dark.

I am, you know. Afraid I mean.

But there was that plane

to catch the next morning.

And you had to go to work.

Besides, I was sleepy.

And love, that fish too old to get away,

will be there the next morning. And if not,

there are other mornings, other fish.

de Loose Woman, 1994

B O N U S  T R A C K 

El olor de alguien tostando café, el olor a tortillas de maíz calientes junto con el pat-pat de las manos de las mujeres haciéndolas, el ardor de los chiles cuando los asan en tu garganta y en tus ojos. Algunas veces un olor en la mañana, muy fresco y limpio que te pone triste. Y un olor en la noche cuando las estrellas se abren blancas y suaves como un bolillo recién horneado.

Cada año que cruzo la frontera, es lo mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda.

de Caramelo, Seix Barral, Barcelona, 2003
 Traducción de Liliana Valenzuela
para leer una reseña en EL CULTURAL

Sandra Cisneros 
(Chicago, EE.UU., 1954) 
Reside en San Antonio, Texas
POETA/NOVELISTA/ENSAYISTA/
para leer MÁS