EG : Luisa Iglesias, 2 poemas 2

Ilustración de Ofra Amit

me dijeron que no volviese sola a casa
que tuviese cuidado con el chico que me acompañase
de vuelta a casa
me dijeron que fuese independiente
sin que se notase demasiado
que no dependía de mí misma
sí de alguien
sí de nadie

en realidad no me dijeron nada de eso
no a mí directamente
de alguna manera
flota en el aire
de alguna forma
como un líquido de podredumbre que nos engrasase
las articulaciones

a veces
en bici de vuelta a casa en leipzig
miraba la quietud por encima del hombro
pienso cómo es vivir
sin pensar
en que alguien te sigue
sin apretar las llaves en la mano
sin pedalear más rápido
pienso cómo es vivir
sin haber tenido un acosador a los dieciocho años
sin hombres-escolta
hombres-muro
hombres-violencia

pienso
cómo es vivir

mi cuerpo con vello es varonil
mi cuerpo valiente es excesivo
mis ganas de follar
no me caben
en los corsés
de una sociedad que me limita
a la mala comprensión
de mi cuerpo

soy una mujer más
en la estadística europea
de mujeres
que sufren abusos sexuales
las estadísticas huelen a papel
a despacho
y a micrófono
pero estos números están manchados
de horas en silencio
de supervivencia
de miedo a perder (más)
de poder
estos números están manchados
de sangre, insultos, semen
y violencia

quisieron pegarme por besar a una mujer a los diecisiete
pasé meses comiendo menos de 1000 calorías al día
durante tres años
tuve un acosador a los dieciocho
un hombre abusó de mí a los diecinueve
me insultaron a gritos por tener vello a los veinte
aún no sé hablar de mi (no)género a los veintiuno

pienso cómo es vivir
sin esta sonrisa
que nos enseñan a poner
cuando las cosas van mal
cómo es vivir salvaje
y real
en los espejos

pienso
cómo es vivir

extraído de: COMPOSTIMES