Sharon Olds, Más allá del peligro

Fotografía de George Pruteanu

MÁS ALLÁ DEL PELIGRO

Una semana después de que murió
de pronto entendí 
que su amor por mí estaba seguro:
ya nada lo podría alterar. A veces, 
durante el último año, su rostro se iluminaba 
cuando yo entraba a su habitación,
y una vez, medio dormido, 
sonrió al pronunciar mi nombre.
Respetaba mi arrojo: 
la vez que me ataron a la silla,
ataron a alguien que él respetaba, y cuando
dejaba de hablar durante semanas enteras,
yo era uno de los seres a quienes no le hablaba,
alguien con un lugar en su vida.
La última semana lo dijo sin querer:
entré a su cuarto y le pregunté 
“Cómo estás,” y contestó, “Yo a ti también”.
Desde entonces, temí perder esas palabras.
Hasta el último momento podía equivocarme, 
ofenderlo. Bastaría una de sus muecas de disgusto 
para que volviera a joderme la vida.
Intenté no pensar demasiado, 
ayudaba a cuidarlo, le limpiaba el rostro, 
lo acompañaba.
Pero un rato después de que murió, 
de pronto pensé, con asombro, ahora 
siempre me amará, y me reí: 
estaba muerto, ¡muerto!

BEYOND HARM

A week after my father died

suddenly I understood

his fondness for me was safe—nothing

could touch it. In those last months,

his face would sometimes brighten when I would

enter the room, and his wife said

that once, when he was half asleep,

he smiled when she said my name. He respected

my spunk—when they tied me to the chair, that time,

they were tying up someone he respected, and when

he did not speak, for weeks, I was one of the

beings to whom he was not speaking,

someone with a place in his life. The last

week he even said it, once,

by mistake. I walked into his room, and said “How

are you,” and he said, “I love you

too.” From then on, I had

that word to lose. Right up to the last

moment, I could make some mistake, offend him, and with

one of his old mouths of disgust he could re-

skew my life. I did not think of it,

I was helping to take care of him,

wiping his face and watching him.

But then, a while after he died,

I suddenly thought, with amazement, he will always

love me now, and I laughed—he was dead, dead!

Sharon Olds 
(San Francisco, EE.UU., 1942)
de El padre, Bartleby Editores, Madrid, 2004, 
Edición bilingüe
Traducción de Mori Ponsowy
para leer MÁS