Margaret Atwood, Postal

Fotografía de Marcus Ohlsson

POSTAL

Estoy pensando en ti. ¿Qué más puedo decirte?

Las palmeras de esta tarjeta

son una ilusión, también la arena rosa.

Lo que se ve son los cascos

de las botellas de siempre y el olor

de sumideros atascados, demasiado dulzón,

como el mango a punto

de pudrirse, también lo tenemos en casa.

El aire es puro sudor, plagado de mosquitos

y sus marcas, de pájaros azules y esquivos.

El tiempo llega aquí en oleadas, una plaga, un

día rueda tras otro;

me levanto, se llama

estar despierta; luego desciendo a las noches

inquietas sin avanzar

nunca. Los gallos cantan

durante horas antes del alba y un niño,

azuzado, grita sin cesar

en el camino del colegio, lleno de agujeros.

Se ven dos prisioneros

retenidos junto a su equipaje,

las cabezas afeitadas por bayonetas, también diez cajas

de pollos enfermos. Cada primavera,

hay una carrera de tullidos, de la tienda

a la iglesia. Ésta es la clase de basura

que llevo conmigo, además de una noticia

de la prensa local sobre la democracia.

Por la ventana veo

cómo construyen ese maldito hotel;

clavo a clavo, el sueño

de alguien se hace añicos. Un universo que te incluye

no puede ser tan malo, pero

¿estás ahí? Desde la distancia

eres un espejismo, una imagen brillante

fijada en la postura

de la última vez que pude verte.

Te doy la vuelta, ahí está el espacio

para la dirección. Desearía que estuvieras

aquí. El amor llega

en olas como el océano, una plaga que continúa

y continúa, una cueva hueca

en la cabeza, cubierta y batida por el oleaje, una oreja pisada.

POSTCARDS

I'm thinking about you. What else can I say?

The palm trees on the reverse

are a delusion; so is the pink sand.

What we have are the usual

fractured coke bottles and the smell

of backed-up drains, too sweet,

like a mango on the verge

of rot, which we have also.

The air clear sweat, mosquitoes

& their tracks; birds & elusive.

Time comes in waves here, a sickness, one

day after the other rolling on;

I move up, it's called

awake, then down into the uneasy

nights but never

forward. The roosters crow

for hours before dawn, and a prodded

child howls & howls

on the pocked road to school.

In the hold with the baggage

there are two prisoners,

their heads shaved by bayonets, & ten crates

of queasy chicks. Each spring

there's race of cripples, from the store

to the church. This is the sort of junk

I carry with me; and a clipping

about democracy from the local paper.

Outside the window

they're building the damn hotel,

nail by nail, someone's

crumbling dream. A universe that includes you

can't be all bad, but

does it? At this distance

you're a mirage, a glossy image

fixed in the posture

of the last time I saw you.

Turn you over, there's the place

for the address. Wish you were

here. Love comes

in waves like the ocean, a sickness which goes on

& on, a hollow cave

in the head, filling & pounding, a kicked ear.

Margaret Atwood 
(Ottawa, Canadá, 1939)

POETA/ENSAYISTA/NARRADORA/CRÍTICA/ACTIVISTA
de Historias Reales, Bruguera Poesía, 2010

Traducción de María Pilar Somacarrera Íñigo
para leer MÁS