Gema Santamaría, Sala de espera

Fotografía de Old York

SALA DE ESPERA

tengo más de cien razones para no amarte

y una sola sin razón para morir por ti.

Tengo todo mi equipaje y, sin embargo, me siento desarropada y con la soledad revuelta.

soy una gitana que ha extraviado su bola de cristal y su carruaje.

todos los relámpagos sobre este viaje solitario.

aquí estoy de nuevo, con el alma deshilada y el corazón hecho una cáscara de sangre.

tengo mis zapatos andaderos, unos pantalones sucios

y un abrigo que no reúne los botones suficientes para cubrirme de este frío.

he dejado atrás mis verdaderas pertenencias : el sobresalto de mi pecho, la pasión a tientas de mis dedos  y unas cuantas, encarecidas certezas.

es otra la mujer que regresa, amarilla y cabizbaja. con las costuras de la piel mirando hacia fuera, como deben llevarse las prendas para no atraer malos presagios.

tengo toda la tristeza reunida en estos ojos ciegos y severos, como mamíferos de agua dulce. todas tus batallas y tus muertes bañándome en la sábana púrpura donde se reinventan los milagros de las iglesias.

tengo todo mi equipaje y, sin embargo, no logro volver a esa mujer sedimentaria que abre sus ojos en la página segunda del pasaporte. es otra mujer la que regresa; tijereteada, devuelta en un rompecabezas.

sin ti he perdido mi centro y he olvidado para siempre mi periferia.

Gema Santamaría 

(Managua, Nicaragua, 1979)

de Antídoto para una mujer trágica, 

México, D.F.: Mezcalero Brothers Ediciones, 2007

para leer MÁS