EG : Leire Bilbao, 3 poemas 3 (+2)

Ilustración de Monica Garwood

LAS SALAS DE ESPERA ESTÁN REPLETAS de

[mujeres

rellenando formularios

con buena letra, pacientes,

no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen

con el lenguaje universal de las manos, de las

[miradas, de los gestos:

introduzcan solamente una letra por recuadro,

no confundan su nombre, su género, su fecha

[de nacimiento,

no traspasen los límites de la página;

el bolígrafo es un arma peligrosa.

Quién nos avisará de nuestro turno,

quién nos ordenará espere,

el 84-B hoy, ayer el 32-D

con las manos más negras que la tinta,

la carne más arrugada que las hojas,

letras torcidas nuestros cuerpos:

las mujeres estamos repletas de salas de espera,

las sillas no van a hacer la revolución por nosotras.

itxarongelak emakumez beteta daude
inprimakiak betetzen
letra txukunez, patxadatsu
ez nahastu hizkuntzaz, esaten digute
eskuen begien keinuen lengoaia unibertsalaz
sartu banan-banan zure letra bakoitza karratutxoetan
ez nahastu zure izenaz zure sexuaz zure jaiotze dataz
ez igaro orriaren mugak
boligrafoa arma arriskutsua da

nork esan behar digu noiz den gure txanda
nork agintzen itxaron
84-B zenbakia gaur, 32-D atzo
eskuak tinta baino beltzago
haragia orriak baino zimurrago
okertutako letrak gure gorputzak
urteen zenbakiz hornitzen
emakumeok itxarongelaz beteta gaude
aulkiek ez dute gugatik iraultzarik egingo

Ilustración de Monica Garwood

MOJARSE

como los pájaros se mojan cuando llueve.

Pensar con las plumas.

Dar de comer a las crías en la boca.

Masticar la idea

de devorarlas.

Busti

txoriak euri egunetan bustitzen diren moduan.

Lumekin pentsatu.

Kumeei ahotik ahora jaten eman.

Animalia karraskaria bazina

hazi ezin dituzun jaioberriak

irensteko senari

itzuri egin ahalko zeniokeen

mamurtu.

Ilustración de Monica Garwood

CORTAR EL CORDÓN

cuando deje de latir.

Romper el papel

si no late.

Moztu zilborrestea

taupada egiteari uzten dionean.

Moztu orria

taupada egiten ez badu.

LEIRE DIXIT (x2)

Etxeko Urak, Editorial Susa, 2020

«La poesía es mi género natural, y una de sus preciosas limitaciones, que a mí me parece una ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son poderosos, y hay que decir lo máximo posible, crear un universo, con el mínimo de recursos posible.⁣ Cuando quise leer sobre la maternidad, me di cuenta de que los libros a los que solemos recurrir, un manual para dar el pecho o un decálogo sobre la crianza, por ejemplo, no me interesaban. No encontraba en ellos ninguna respuesta. Por el contrario, la literatura, la ficción, sí me daba respuestas para las preguntas que me podían surgir.⁣ En el proceso de escribir este libro, he leído otros en los que sí he encontrado lo que buscaba. La ficción ofrece muchas veces respuestas. Y la poesía, además, te ofrece, la oportunidad y la cercanía necesarias para crear una primera persona creíble en la que camuflar tanto aquellas cosas más personales como otras que no son atribuibles a ti misma.⁣

Ya lo decía Pessoa: "O poeta é um fingidor".»⁣

en EITB.EUS

Aguas madres, La Bella Varsovia, 2023

«Me gusta decir que no es un libro sobre la maternidad, sino que es un libro escrito desde la perspectiva de la maternidad. Entiendo que la poesía es eso, un punto de vista, una perspectiva, un sitio desde donde mirar. Y la maternidad me dio esa nueva mirada, incluso un nuevo idioma debajo de la piel, debajo del vientre. Un idioma más físico.»

en EFEMINISTA