EG : Louise Erdrich, Remedio para el amor (+2)

Fotografía de Gregory Crewdson

REMEDIO PARA EL AMOR

Para Lise

Aún sigue lloviznando

en Wahpeton. Las pickups

chisporrotean bajo la luz de neón

de las antimoscas de la heladería.

Theresa sale con una remerita verde y cadenas

que brillan en su garganta.

Esta libélula, mi hermana,

encaja mejor que yo

en esta noche de aguas crecientes.

El Río Rojo se agranda para tragarse el puente.

Ella se ríe y deja a su macho en el Dodge.

Él desatraca para buscarla

dejando un surco largo en la neblina.

Y más tarde, en la cresta de la inundación,

cuando los pilotes se arrancan de sus anclajes

y se tiran a la corriente,

ella tropieza contra los puñetazos de un hombre.

Se hunde en el pasto mojado

y una bota le planta su mueca

entre las arcadas de la cara.

Ahora va a tientas hacia su casa en la oscuridad.

El blanco violeta de los faroles de la calle

hierve de insectos,

y los árboles se inclinan doloridos y vacíos.

El río pega contra la estructura del dique, insistente.

La encuentro hecha un ovillo en las raíces de un álamo plateado.

La encuentro tendida en la plaza, donde toda la noche

los animales dan vueltas en sus jaulas.

La encuentro en una cuneta quemada, en un campo

que se atraganta con la lluvia,

ráfagas de lluvia barren de arriba abajo

hasta ese río aferrado al puente.

Vemos que ahora la masa de la luna se ha levantado y el agua,

tan profunda como puede fluir,

deja de crecer. Esperamos que la noche nos lleve adonde

cesa la lluvia. Hermana, no hay nada

que no me animaría a hacer.

en De la nieve, los pájaros: poesía de mujeres norteamericanas contemporáneas,

RiL Editores, 2010

Traducción de Lisa Rose Bradford

LOVE MEDICINE

For Lise

Still it is raining lightly

in Wahpeton. The pickup trucks

sizzle beneath the blue neon

bug traps of the dairy bar.

Theresa goes out in green halter and chains

that glitter at her throat.

This dragonfly, my sister,

she belongs more than I

to this night of rising water.

The Red River swell to take the bridge.

She laughs and leaves her man in his Dodge.

He shoves off to search her out.

He wears a long rut in the fog.

And later, at the crest of the flood,

when the pilings are jarred from their sockets

and pitch into the current,

she steps against the fistwork of a man.

She goes down in wet grass

and his boot plants its grin

among the arches of her face.

Now she feels her way home in the dark.

The white-violet bulbs of the streetlamps

are seething with insects,

and the trees lean down aching and empty.

The river slaps at the dike works, insistent.

I find her curled up in the roots of a cottonwood.

I find her stretched out in the park, where all night

the animals are turning in their cages.

I find her in a burnt-over ditch, in a field

that is gagging on rain,

sheets of rain sweep up down

to the river held tight against the bridge.

We see now that the moon is leavened and the water,

as deep as it will go,

stops rising. Where we wait for the night to take us

the rain ceases. Sister, there is nothing

I would not do.

de Jacklight, New York: Henry Holt and Company, 1984, 1990

B O N U S T R A C K

“What happens when you let an unsatisfactory

present go on long enough?

It becomes your entire history.”

en The Plague of Doves, 2009

LOUISE DIXIT

The Painted Drum, 2006

"La vida te romperá. Nadie puede protegerte de eso, ni el estar solo, porque la soledad también te destruirá con su deseo. Tienes que amarla. Tienes que sentir. Es la razón por la que estás aquí en la tierra. Tienes que arriesgar tu corazón. Estás aquí para ser tragado. Y cuando sucede que estás roto, o traicionado, o abandonado, o herido, o que la muerte se acerca demasiado, siéntate junto a un manzano y escucha las manzanas que caen a tu alrededor en montones, desperdiciando su dulzura. Dite a tí mismo que probaste todo lo que pudiste."

Life will break you. Nobody can protect you from that, and living alone won't either, for solitude will also break you with its yearning. You have to love. You have to feel. It is the reason you are here on earth. You are here to risk your heart. You are here to be swallowed up. And when it happens that you are broken, or betrayed, or left, or hurt, or death brushes near, let yourself sit by an apple tree and listen to the apples falling all around you in heaps, wasting their sweetness. Tell yourself you tasted as many as you could.

de The Painted Drum, 2006