 |
| Fotografía de Agatha Katzensprung |
LAVANDERA
Abrí el bolso de viaje de mi hijo
saqué su ropa
y toda esa casa volvió de golpe
a impregnar el aire de la mía.
Olí las mañanas entre los pinos
y las tardes en caminos ignotos de la sierra
y también los libros
los viejos estantes sin leer
y las camas tendidas para nadie en el invierno.
Pero en la ropa estaba también la mugre
las puertas envenenadas
y las fichas del juego quemándose en la chimenea.
De su saquito azul
me vino el canto del benteveo
y la persiana negra
el mármol de la montaña
y la fresca inocencia de la luna.
Olí las noches sorteando víboras en las espinas del
parque
y vos y yo que éramos alguien
aun sabiendo que la luna marchitaba
nos abrazábamos
y decíamos que sí
ante ese brillo blanco de la despedida.
Ahora mi hijo
recién llegado
me cuenta lo vivido
y se niega
a recordar mis recuerdos.
Y me habla de esa casa como si yo fuese ciega.
Entonces
arrojo en el lavarropas
todo lo que trajo.
Él presiona el botón
y juntos nos sentamos
a mirar
cómo dan vueltas
entre la espuma
los espíritus.
Y se lava el sepulcro
y se blanquea la tarde
y mientras él juega con su caballito de madera
yo tiendo en la soga
la ropa limpia
inodora
y el sol incendia
por fin
el patio de esta nueva casa.
LOS PADRES
A Dolores Martin
Entrar por atrás a la casa sin avisar a nadie,
mirar por la ventana de afuera,
como una espía.
Ver así, a tus padres de espaldas
mirando la televisión a medianoche,
sus nucas siamesas
atestiguando la misma balsa
los mismos duelos de vaqueros
mientras afuera gira el mundo su ruleta rusa
ellos se resguardan
en su casa de leche y su sillón de azúcar.
Ya ni recuerdas por qué has ido.
También tienes tu película,
frente a tus ojos.
La película más larga de tu vida.
Ellos, en esa casa tan grande,
tan silenciosa, esa que antes desbordaba.
Ellos, se están dando la mano
tienen el pelo blanco
quizás se han peleado esa tarde,
quizás todavía estén peleando.
Verlos así, tan claramente
y no poder mostrarles el espejo
ni girarles
el sillón
al infinito.
(Buenos Aires, Argentina, 1977)
POETA/NARRADORA/PERIODISTA
de Loba de mar, Alción Editora, 2013
en Antología personal, Lima, 2020
Festival Internacional Primavera Poética,
Ediciones de la colección del Programa Lima Lee
Municipalidad de Lima-Colección de literatura iberoamericana
para leer + en PERIÓDICO ARNE NAUTAS
su página en FACEBOOK
Hermosos poemas.
ResponderEliminar