Ariana Reines, Leés mucho...

Collage de Hope Kroll | Portrait of Kay III (2018)

Leés mucho. Se te nota la avidez por la
lectura.
Me gusta. Tu avidez hace que puedas ver
bien las cosas. Debés haber visto qué
estúpida me sentí
qué desesperada
Las mujeres, Jake.
No entiendo a las mujeres.
Ahora, me siento como una mujer.
No sé qué es lo que quieren las mujeres.
Pero sé que las que me caen bien
no son las arpías
que te abrazan
(En este escenario vos
sos una mujer joven)
y dicen: uno llega a un punto en la vida.
Se pueden ir a la mierda esas putas
que tratan de envenenar a las chicas sin
consuelo
con su asquerosa visión del mundo
resignada.
Las mujeres. Tienen que sentir deseo.
Yo también, yo tengo que sentirlo
Y también tu ex, o quizás ya volviste con
ella.
No sé, Emma. Leí algo de lo que te
escribió
cuando me metí en tu cuenta de gmail.
Ella es encantadora. Un poco superficial,
quizás
Pero despierta. No es demandante.
Supongo.
No somos muy parecidas; vos sos dulce
y condescendiente cuando le escribís.
Es difícil notar algo. Supongo que parece
adorable. Tiene rulos
como yo, pero en ese archivo jpg parece
que usara más productos para el pelo que
yo.
Le decís conejito.
Es lindo. A veces
cuando estoy sobre vos me decís
algo ridículo. Mama Lama. A veces
gemís y sollozás y fingís llorar
y decís, oh, Ari, me hacés sentir
tantas emociones.
Yo también sentí muchas emociones.
Creo que no me gustan las chicas
que piden disculpas como niños
si alguna vez
no actúan como chicas lindas.
A veces yo pido disculpas. Te
pedí disculpas. Está mal
no poder ser más fuerte. Sería peor.
Emma trabaja en una galería
un piso más abajo que una galería
donde yo trabajé hace tres años.
Ella es la chica de la galería.
Yo sé cómo es eso.
Yo era la chica de la galería. Traté
de que me gustara. Era importante
que pareciera que me interesaba estar
cerca de los artistas y del arte
como si la proximidad fuera un
equivalente de la metonimia, algo que no
es así,
no en la vida real. Qué es la metonimia
en la vida real. Te frotás contra algo,
algo de su verdad y su parcialidad
se te transfiere.
Lo transportás
sobre tu cuerpo. Tal vez.
Arte. Esa cosa manida y ruidosa
que compran los ricos.
Cuando trabajada en el piso de arriba
de donde trabaja Emma
tenía miedo de lo que significaba
existir junto a la idea de arte
de otro. Se me rompía el corazón.
Nunca logré ser buena
en fingir la expresión vacía
de la belleza verdaderamente
contemporánea.
Además mi aspecto
es extraño. He usado las palabras
Real; sentir.
Cuando trabajaba
para la galería que está un piso más
arriba
de dónde trabaja Emma, usaba minifaldas
y vestidos raros y mi jefa,
básicamente una falsa, y lo que los
franceses
del del siglo diecinueve llamaban
una arriviste (puedo ser pretenciosa
porque estoy hablando del mundo del
arte)
solía presentarme a los coleccionistas
diciendo que yo era su genio. Aparte de
ese
capricho, lo peculiar de esta mujer
era que más allá del hecho de que
deseaba
prestigio y dinero (ya tenía mucho
dinero) poseía un curioso apetito por las
ideas.
Y por los adjetivos. Mientras más
recargados mejor.
Palabras. Tenía que usar algunas
palabras por mi jefa
porque algún extraño
exceso mental la atraía
hacia ellas. El enfermo de su hermano
me echó tres veces. Como sea,
no sé porqué te estoy contando todo esto
Salvo porque pienso que las chicas de las
galerías
tienen algo que ver con lo que algunas
mujeres
son y quieren y hacen.
Y qué pasa con los chicos de galerías, lo
que es igual
a decir los vendedores de arte. Ellos
también
cuentan. Bah.
Uno puede tratar de enamorarse de la
idea de que
estar sentado y parado en una habitación
con algo
adentro por lo que alguien querría pagar
es lo mismo que tener un corazón;
creencias. El sistema abierto
por el que uno pasa encontrará
la manera de surtir efecto de
un modo u otro. Esta firme
noción, un pendiente
de la cultura, tal como es.
Era tan aburrido, atender
el teléfono, hacerme la linda y
la indiferente.
Cuando no soy ninguna de las dos cosas.
Fingir que esa mierda
es algo que sé hacer.
Cuando me sale tan mal. Porque soy tan
nerdy
y emocional. Tan entusiasta
Algunas personas pueden hacer que
cualquier cosa
parezca verdad. Yo también trabajé
de puta. Quizás porque me interesa
saber sobre las mujeres hice
estos trabajos denigrantes.
Algunas mujeres son tan intensas, Jake,
¿sabés a qué me refiero? Tan intensas
que nunca son lo que son; nunca son
solamente eso.
Y no hablo de una auto reflexividad lista
internet
una auto ironía o como se le diga, como si
el ser
fuera algo tan fijo que su mera ironización
constituyera
una fuente de conciencia.
Amo a las mujeres
que están más allá de sí mismas,
más allá de vos, de su situación y de todo.
Esas son las mujeres sobre las que quiero
saber. Esas son las mujeres que quiero
conocer.
Justo ahora estoy escuchando a Nico
y me pregunto si deberé
sentirme intimidada. Quiero sentir amor.
Te amé cuando dijiste
que es horrible lo que le pasó
a la cultura mediterránea. Y te amé
cuando dijiste, algo que no pudo
haber sido algo sugerido por mí,
que era mucho más intenso, el sexo
y todo entre vos y yo
que entre vos y ella.
Nunca antes fui la otra chica.
Y me da pavor serlo
pero no puedo dejar
de escribirte de esta forma.
Abigail me llamó
después de que me metiera en tu mail
para decirme que te habías vuelto loco
y que inicialmente ella estaba muy
sorprendida
de que yo hubiese hecho algo así.
Me encontré con Abigail
fuimos a comer unas hamburguesas
vegetarianas
y le expliqué
como me sentía
y entendió.
Me afectó que de todas las personas
posibles
la llamaras a ella
la mañana en que descubriste
que te traicioné de esa forma
porque vos siempre me engañás
diciéndome cuánto me respeta Abigail
Bueno, o eso es lo que pienso,
que me engañás cuando me decís
que me respeta. Yo también la respeto.
Mucho. Quizás percibo algo burlón en tu
voz
cuando me decís cosas lindas
algo que quizás no tenga entidad. Pero
creo
que vos estarías de acuerdo con que
hay algo burlón
ahí.

You read a lot. You have a hunger.

I like it. Your hunger makes

It possible for you to see things.

You must have seen how stupid I felt

How helpless.

Women.

I donʼt know, Jake.

I do not understand women.

Right now I feel like one.

I donʼt know what women want

But I know that the ones I like

Are not the hags

Who put one arm around you

(In this scenario you

Are the younger woman)

And say You get to a point in your life.

Fuck those bitches

Who try to poison desperate girls

With their resigned and shitty

worldviews.

Women.

They have got to feel desire.

Me too. Iʼve got to feel it.

And your ex, or maybe youʼre back with

her

I donʼt know, Emma. I read some of

what she wrote

To you when I broke into your gmail

account.

Sheʼs charming. A little shallow maybe

But clever. Undemanding, I guess.

We are not very alike; you are sweet

And condescending when you write to

Her. It is difficult to know

Anything. I guess she seems Lovely.

She has curly

Hair like me, but in this jpeg it looks like

She puts more emollients in hers.

You call her Bunny.

Thatʼs cute. Sometimes

When I am straddling you, you

Say this ridiculous thing, Mamma

Llama. Sometimes you whimper

And moan and pretend

To cry, you say, Oh

Ari, you make me feel

So many emotions.

I felt a lot of emotions too.

I think that I do not like the girls

Who apologize like children

If they ever act uncute.

Sometimes I apologize. I

Apologized to you. Too bad

Iʼm not stronger. Iʼd be worse.

Emma works at a gallery

One floor down from a gallery where

I worked like three years ago.

She is the Gallery Girl.

I know what thatʼs about.

I was the Gallery Girl. I tried

To like it. It was important/

To pretend to be interested

In being near artists and art

As though proximity were tantamount

To metonymy, which it isnʼt, not in real

Life. Whatʼs metonymy

In real life. You rub up

Against something; some of its

Truth and incompleteness

Is transferred onto you;

You carry it around on

Your body. Maybe. Art. That fussed

Trite shit rich people buy.

When I worked upstairs

From where Emma works

I was afraid of what it meant

To exist alongside somebody

Elseʼs idea of art. My heart

Was breaking.

I never got good/

At affecting the blank expression

Of truly contemporary beauty.

Also Iʼm weird

Looking. I have used

The words

Real; Feel.

When I worked

For the gallery a floor above where

Emma works, I wore miniskirts

And strange dresses, and my boss,

Basically a fake and what the

nineteenth-

Century French called

An arriviste (I can be pretentious

Cos Iʼm talking about the artworld)

Used to introduce me to collectors

As Her Genius. Aside from that

Quirk, the strange

Thing about this woman

Was that despite the fact that what she

wanted

Was fame and more money (she

already had a lot

Of money) she had a curious appetite

for ideas.

And adjectives.

The thicker the better.

Words.

I got to use some in her place

Because some bizarre

Mental excess in her attracted

Her to them. Her insane brother

Fired me three times. Anyway,

I donʼt know why Iʼm telling you this

Except that I think Gallery Girls

Have something to do with

What some women want and do and

are.

What about Gallery Boys, which is

To say Art Handlers. They count

Too. Bleh.

One can try to fall for the idea that

sitting

And standing in a room with something

in it

Somebody is willing to pay for

Is the same thing as having

A heart; beliefs. The open system

One passes through will find

A way to take effect one

Way or the other. This firm

Notion, a pendant

Of the culture, such as it is.

It felt so lame, picking

Up the phone, acting

Pretty and disdainful

When Iʼm neither.

Pretending that bullshitʼs

Something I know how to do

When Iʼm so bad at it. Too nerdy

And emotional. Too fucking

enthusiastic.

Some people can make anything

Sound true. Iʼve been a whore before

Too. Maybe itʼs cos I always

Want to know

About women that Iʼve done

These degrading jobs.

Some womenʼre so intense

Jake, you know what I

Mean? Intense enough theyʼre never

What they are; never merely.

I donʼt mean some internet-ready

Self-reflexivity, self-irony, whatever

People call it, as if a self were so fixed

Just ironizing “it” could constitute

A surge of consciousness.

fall for women

Who are beyond themselves,

You, their situation, and everything.

Those are the women I want to know

About. Those are the women I want to

know.

Right now Iʼm listening to Nico

And considering feeling

Intimidated. I want to feel love.

I loved you when you said

It is horrible what has happened

To Mediterranean culture. And I loved

you

When you said what I couldnʼt have

Tricked you into saying

That it was so much more intense, the

sex

And everything between you and me

Than it was between you and her.

I have never been the other girl before.

It makes me sick with dread

But I canʼt stop myself

From writing to you like this

Abigail called me

After I snuck into your email

To say that you were flipped out

And that initially she was surprised

That I would do a thing like that.

Me and Abigail hung out

We got veggie burgers

And I explained to her

How I was feeling

And she understood.

I was touched that of all people

You would call her

The morning after being

Betrayed by me in this way

Because you are always teasing me

About how much Abigail respects me

Or I think you are teasing me

When you tell me

That she respects me.

I respect her

Too. A lot. Maybe I hear

Something derisive in your voice

When you say nice things to me

That isnʼt there. But I think

That you would agree that something

derisive is

There.

Ariana Reines
(Salem, Massachusetts, EE.UU., 1982)
Reside en Nueva York
POETA/PERFORMER/DRAMATURGA/
ARTISTA/TRADUCTORA
de Coeur de lion, Mal-O-Mar: 2007; Fence: 2011 (p. 7-15)
Traducción de Cecilia Pavón
para leer más en LA TRIBU
para escucharla recitar en LOUISIANA CHANNEL
su TUMBLR
en TWITTER