Robin Myers, 2 poemas 2 (+1)

Fotografía de Marta Bevacqua

Habré tenido siete, tal vez ocho,
porque podía despertarme en lo que entonces creía
que era el medio de la noche
y salir de la cama y encontrar a mis padres
en el living viviendo el resto de sus vidas,
doblando ropa, riéndose con la radio,
discutiendo, sirviéndole vino a un invitado.
Había soñado que ellos se morían.
Los encontré cenando.
Había una vela. Hablaban en voz baja.
Cuando me vio, mamá no me retó,
sino que me abrazó y me sirvió en un plato
un poco de la comida de ellos, y me sentó
a su mesa, lo que me hizo sentir
viejo, raro, invitado.
No me animaba a confesarles
que había soñado que ellos ya no estaban, así que en
      cambio
les conté, entre llantos, que había soñado
con mi propia muerte. Ellos me escuchaban

Yo tenía siete años y tenía un ataque de desesperanza,
y estaba enamorado del consuelo que buscaba, y tenía
      la suerte
de recibirlo.
Me acuerdo que les pregunté, llorando,
¿Si yo me muero, ustedes igual van a estar bien?
Y mi madre lloró también, y dijo,
Sí, se nos rompería el corazón
pero estaríamos bien.
No me acuerdo de haber vuelto a dormir.

(...)

I was seven, and in despair, and in love

with the confort I sought, and lucky

enough to receive it.

I remember asking them, sobbing,

If I died, would you be all right?

And my mother wept, too, and said,

Our hearts would be broken

but we would be all right.

I don't remember going back to sleep.

pág. 27

Fotografía de Marta Bevacqua

No hay nada que me guste más
que tirarme en el pasto boca arriba

y acordarme de dónde vengo.
Vengo del pasto, y me gusta acordarme

de lo que me enseñó:
a ser pequeño, a mirar para arriba, a repartirme

parejo en el espacio que me den.
Amá la tierra húmeda. Amá

los dientes diminutos de las hormigas.
La remera manchada de verde. Los gusanos.

There's nothing I like better

than to lie on my back in the grass

and remember where  I came from.

I come from the grass, and I like to remember

what it has taught me: 

be small, look up, distribute yourself evenly

over the space you are given.

Love the damp earth. Love

the ants' tiny teeth.

The green stain on a shirt. The worms.

pág. 18

B O N U S  T R A C K

NO ME ACUERDO DE CÓMO FUE NACER 

No me acuerdo de cómo fue nacer.

Pero me acuerdo de otras cosas.

Primero, atravesar el mar

y después el desierto,

una hamaca en la noche,

un termómetro de vidrio,

una nevada absurda,

una chica,

y la cara de mamá,

abierta como el agua

al abrocharme el mameluco

todos los días de mi vida,

en el sentido en que la infancia

es una vida.

Robin Myers 

(Nueva York, Estados Unidos, 1987) 
Reside en México DF
POETA/TRADUCTORA
de Tener/Having, audisea, Colección Artesa, 2017
1º edición bilingüe
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg

para leer la reseña de Silvio Mattoni en REVISTA OTRA PARTE

para leer una entrevista en LITFEM

para leer MÁS y MÁS