22 de noviembre de 2018

Loreto Sesma, Kilómetro


Fotografía de Fanny Latour-Lambert

KILÓMETRO

En la radio suena...

Hang me, oh hang me
And i’ll be dead and gone
I wouldn’t mind the hanging
But the layin’ in a grave so long, poor boy
I been all around this world.

HANG ME, OH HANG ME

Ojalá el vértigo que supone volar contigo no fuera tan adictivo,
este ataque masivo de balas que te has propuesto dispararme
acabara de una puta vez
y me quisieras tanto como yo te quiero.

Necesito saber que no soy la única que se está rompiendo los
[nudillos
para poder darnos la mano,
que no soy el segundo plano de tus escenas de película,
que te has aprendido de memoria la matrícula del coche con el
[que vendrías a verme.

Ojalá fueran verdad todas esas palabras que me regalaste,
todas esas veces que endulzaste lo amargo de mi sonrisa.
Ojalá pudiera quitarme de la cabeza eso que decías
que éramos como dos torres de Pisa sustentándonos el uno al
[otro.

Y ahora,
cuando veo el final del túnel iluminado por la ceniza de un
[cigarro
me acuerdo
del billete de metro de aquel viernes que nos fuimos de cervezas
[por Malasaña,
de que tengo guardados algunos trozos de la pantalla rota de tu
[móvil,
tengo las ganas que no pude desabrocharte en los portales de tu
[calle
y el miedo de quien le han tomado el pelo tantos cabrones
que le recorre un escalofrío cada vez que mira las cien
[peluquerías que rodean tu casa.
Tengo las heridas de quien se tropieza por las escaleras de tanto
[mirarte a ti el culo,
la medallita de no sé qué Virgen era que nos dieron unas
[abuelitas por la manera en la que nos destrozábamos la boca
[delante de unos niños.
Tengo algunas de las hojas de aquel parque
o de aquel paseo cerca de Colón donde querías cerrar los ojos y
[desaparecer.
Me acuerdo de la reserva
del avión para ir a Argentina,
la del hotel de Berlín,
la gasolina de la caravana para ir a las playas del norte español
y el peligro de saltarlo todo por los aires
por el fuego que encenderíamos en carretera.
No sé,
tuve tantísimas cosas,
yo
que nunca hice planes
que solo se me ocurre la estúpida
pero genial
pero enferma
pero brutal
idea
de que me tienes adicta a ti hasta los huesos,
de que ya estás en vena.

De que merecía la pena romperme la boca contra cualquiera
por la mísera idea de poder abrazarte una vez más.
Creí que podría con todo,
que podría apartar el lodo y el barro en el que te hundes una y
[otra vez.
Creí que podría curarte todas esas heridas,
pero ahora que te veo ahí
tan
tan
solo,
que sé que es imposible curarte porque eres tú mismo el que se
[dispara
y el que se niega a tirar el arma al suelo.

Puedo entender tu vida de riesgo,
eso de que nunca podrás querer a nadie más de lo que te quieres
[a ti mismo.
Que nunca encontrarás una melena que utilizar como bandera
porque tu única libertad la encuentras contada en gramos
y respirada en baños.
He comprendido que los años no te han ayudado a aprender a
[vivir
sino a aprender a hacer daño a los demás
creyendo que así tú estarás a salvo.

Pero lo que jamás entenderé es que en lugar de rechazar mi
[mano
para dejar de lado todo lo malo,
entrelazaras mis dedos con los tuyos para tirar de mí a tu
[infierno.

Pensaba que sin ti yo perdería el mando,
que amando tú aprenderías a vivir,
que te podría enseñar qué es la poesía atrapándola en tus labios.

Te pedí que no te fueras,
te lo pedí como alguien que se había enamorado de ti
aun sabiendo que te acabarías yendo.

Pero ahora soy yo la que apago las luces de emergencia,
mantengo la cabeza alta y las apariencias,
cierro la puerta
y me voy.

Pero,
por favor,
no me pidas que vuelva




Loreto Sesma
(Zaragoza, España, 1996)
POETA/PERIODISTA/BOOKTUBER
de 317 Kilómetros y dos salidas de emergencia, Espasa es Poesía, 2015
para leer más en: LA POESÍA ALCANZA PARA TODOS
su canal en YOUTUBE

1 comentario:

Poetas ocultos en la web 2.0...