Lily Myers, Mujeres que encogen

Fotografía de Marta Bevacqua

MUJERES QUE ENCOGEN

Desde el otro lado de la mesa de la cocina, mi madre sonríe con un vaso de vino tinto que se bebe en una taza medidora. Dice que no se priva, pero he aprendido a encontrar un matiz en cada movimiento de su tenedor.
En cada arruga de su frente según me ofrece lo que queda en su plato. Me he dado cuenta de que solo se come la cena cuando se lo sugiero. Me pregunto qué hará cuando no estoy ahí para hacerlo.

A lo mejor es por esto que mi casa me parece más grande cada vez que vuelvo; es proporcional. Según encoge, el espacio alrededor de ella parece más amplio. Ella mengua mientras mi padre aumenta.  Su tripa se ha puesto redonda por el vino, la noche, ostras, poesía. Una novia nueva que tenía el sobrepeso de una adolescente pero de la que ahora mi padre dice “que le encanta la fruta.”

Pasó lo mismo con sus padres: mientras mi abuela se volvió frágil y angular, su marido se hinchó, mejillas rojas y redondas, tripa rechoncha y me pregunto si mi linaje es uno de mujeres que encogen haciendo espacio para que entren los hombres en su vida sin saber cómo volver a rellenarlo una vez se marchan.

Es por eso que las mujeres de mi familia llevan décadas encogiendo.
Lo hemos aprendido todas unas de otras, de igual forma que cada generación le enseñó a la otra como tejer, hilando en silencio entre hebras que todavía puedo sentir cada vez que camino por esta casa creciente, con comezón, recogiendo todas las costumbres que mi madre ha ido dejando sin darse cuenta como trozos de papel arrugado de los bolsillos en sus incontables paseos de la habitación a la cocina y a la habitación otra vez. Noches en las que la escucho deslizarse para comer yogur entero en la oscuridad, una fugitiva robando unas calorías a las que no tiene derecho, decidiendo cuántos bocados son demasiados, cuánto espacio se merece ocupar.

Viéndola batallar o la imito o la odio, y ya no quiero hacer ninguna de las dos cosas. Pero la carga de esta casa me ha seguido por todo el país. Hoy hice cinco preguntas en clase de genética y todas ellas empezaron por la palabra “perdón". No sé los requerimientos para graduarse en sociología porque me pasé toda la reunión tratando de decidir si me podía tomar otra porción de pizza. Una obsesión circular que nunca quise, pero 

la herencia es accidental – todavía me mira con los labios manchados de vino desde el otro lado de la mesa de la cocina.

SHRINKING WOMEN

Across from me at the kitchen table, my mother smiles over red wine that she drinks out of a measuring glass.

She says she doesn't deprive herself,

but I've learned to find nuance in every movement of her fork.

In every crinkle in her brow as she offers me the uneaten pieces on her plate.

I've realized she only eats dinner when I suggest it.

I wonder what she does when I'm not there to do so.

Maybe this is why my house feels bigger each time I return; it's proportional.

As she shrinks the space around her seems increasingly vast.

She wanes while my father waxes. His stomach has grown round with wine, late nights, oysters, poetry. A new girlfriend who was overweight as a teenager, but my dad reports that now she's "crazy about fruit."

It was the same with his parents;

as my grandmother became frail and angular her husband swelled to red round cheeks, rotund stomach

and I wonder if my lineage is one of women shrinking

making space for the entrance of men into their lives

not knowing how to fill it back up once they leave.

I have been taught accommodation.

My brother never thinks before he speaks.

I have been taught to filter.

"How can anyone have a relationship to food?" He asks, laughing, as I eat the black bean soup I chose for its lack of carbs.

I want to tell say: we come from difference, Jonas, 

you have been taught to grow out

I have been taught to grow in

you learned from our father how to emit, how to produce, to roll each thought off your tongue with confidence, you used to lose your voice every other week from shouting so much

I learned to absorb

I took lessons from our mother in creating space around myself

I learned to read the knots in her forehead while the guys went out for oysters

and I never meant to replicate her, but

spend enough time sitting across from someone and you pick up their habits

that's why women in my family have been shrinking for decades.

We all learned it from each other, the way each generation taught the next how to knit

weaving silence in between the threads

which I can still feel as I walk through this ever-growing house,

skin itching,

picking up all the habits my mother has unwittingly dropped like bits of crumpled paper from her pocket on her countless trips from bedroom to kitchen to bedroom again, 

Nights I hear her creep down to eat plain yogurt in the dark, a fugitive stealing calories to which she does not feel entitled.

Deciding how many bites is too many

How much space she deserves to occupy.

Watching the struggle I either mimic or hate her,

And I don't want to do either anymore

but the burden of this house has followed me across the country

I asked five questions in genetics class today and all of them started with the word "sorry".

I don't know the requirements for the sociology major because I spent the entire meeting deciding whether or not I could have another piece of pizza

a circular obsession I never wanted but

inheritance is accidental

still staring at me with wine-stained lips from across the kitchen table.

Lily Myers 
(Seattle, Washington, EE.UU.)
Traducción de Nines B. Rodríguez
para saber + sobre el poema en PREZI
en TWITTER
su WEB