EG : Andrea Cabel García, 2 poemas 2

Fotografía de Oleg Oprisco

EL ONCE

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para

evadir la sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las

ventanas abiertas gritando corrientes infinitas de aire. un estómago que

corre y se sostiene apenas, grita y gime escondido en sí mismo. no te

vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su textura, su

manía de latir hacia el cielo. la inmensa bóveda de soledad se abre en

dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos

veces ella, no te vayas nunca.

once veces caminaré la misma vereda roja, roja, de azúcar y distancia.

(de Un rojo, colección Underwood, PUCP, 2009)

Fotografía de Oleg Oprisco

LÁGRIMA EN LA ARENA

En el pecho

Una voz extraña ha despertado

Y una canción canta en mí

una nostalgia que no es mía.

Lucian Blaga

he decidido, como todos los días, alimentar el espacio que dejaste. pintar las hojas de los árboles cuando cae el otoño. despertar con caricias y fruta el recuerdo de tu piel por la mañana. camino con miel en los ojos, con el color de la playa cuando es de tarde, explico a mis brazos que la fuerza es una forma de amar al cielo, que las estrellas son el aterrizaje para escapar de ti. y vuelvo.

resignada, sin tiempo, vuelvo al borde de la cama, directamente a tus ojos, regreso con la frente baja y los ojos de principio y final. entonces pienso en la gravedad de la lluvia, en la vida cíclica de un beso. por ti visto mis manos de soledad y esperanza, por ti mi cuerpo es el color rojo, por ti mi vida se escapa y descansa. he decidido, hoy, como todos los días, alimentar tu lenguaje de vacío, y dejarlo secar al sol.

(de Latitud de fuego, Borrador Editores, 2011)