Tracy K. Smith, Dios mío, está lleno de estrellas (fragmento)

Obra de Christophe Kiciak

DIOS MÍO, ESTÁ LLENO DE ESTRELLAS

3

Quizá el gran error sea creer que estamos solos,

que los otros vinieron y se marcharon -en un abrir y cerrar de ojos-

cuando en toda su extensión, el universo podría estar congestionado,

repleto hasta los bordes de energías que jamás sentimos

ni vemos, que se adhieren a nosotros, viviendo, muriendo, diciendo,

pisando con pies de plomo cualquier planeta,

doblegando a las estrellas gigantes que dominan, arrojando rocas

a cualquiera de sus lunas. Viven preguntándose

si son los únicos, sólo conocen el deseo de conocer,

y esa gran distancia negra en la que ellos -y nosotros- palpitamos.

Quizá los muertos comprendan, sus ojos abiertos al final,

viendo las altas luces de un millón de galaxias tilitando

en el crepúsculo. Oyendo la ignición de motores, trompas

que no dan tregua, el frenesí del ser. Lo quiero

rayando la locura, como una radio sin dial.

Completamente abierto, para que todo se inunde de una vez.

Y bien sellado, para que nada escape. Ni siquiera el tiempo

que ha de curvarse sobre sí mismo y hacer un bucle como el humo.

Entonces yo podría estar ahora sentada con mi padre

mientras pone su fósforo encendido en el hueco de su pipa

por primera vez en el invierno de 1959.

4

En esas últimas escenas de 2001, de Kubrick,

cuando Dave es sacudido en el centro del espacio,

en el que se despliega una aurora de luz orgásmica

antes de abrirse ampliamente, como una orquídea salvaje

para una abeja perdidamente enamorada, y después se diluye

como la pintura en el agua, y entonces una gasa brota y desaparece,

antes, por fin, la marea de la noche, luminiscente

y confusa, se arremolina dentro, una y otra vez…

En las últimas escenas, mientras él flota

por encima de los grandes cañones y de los mares de Júpiter,

en los llanos inundados de lava y en las montañas

congeladas, en todo ese tiempo, él no parpadea.

En su pequeña nave, pilotando a ciegas, sacudido

a través de la pantalla panorámica del tiempo indivisible,

¿Qué brillará en su mente?

¿Sigue moviéndose en la vida,

o termina al final de lo que se puede nombrar?

En el plató, una toma tras otra, Kubrick disfruta,

después el vestuario vuelve a sus estantes

y la gran sala iluminada se apaga.

5

Cuando mi padre trabajaba en el Telescopio Hubble, dijo

que trabajaban como cirujanos: desinfectados y empapelados

de verde, un frío aséptico y luz blanca en la sala.

Leía a Larry Nieven en casa, bebía whisky escocés con hielo,

sus ojos exhaustos y enrojecidos. Eran los años de Reagan,

cuando vivíamos con el dedo sobre El Botón y nos esforzábamos

por ver a nuestros enemigos como a niños. Mi padre pasó temporadas enteras

postrado ante el ojo del oráculo, hambriento de hallazgos.

Su rostro se iluminaba cada vez que alguien le preguntaba, y levantaba los brazos

como si florara, confortablemente en la interminable

noche del espacio. En el patio atábamos a los globos mensajes

de paz. El príncipe Carlos se casó con Lady Di. Murió Rock Hudson.

Aprendimos nuevos nombres para las cosas. Cambiamos de década.

Las primeras imágenes llegaron borrosas y me sentí avergonzada

de todos aquellos alegres ingenieros, mi padre y su tribu. La segunda vez

las lentes acertaron. Vimos hasta el confín de todo lo que allí había.

Tan brutal y tan vivo, que parecía abrazarnos.

MY GOD, IT'S FULL OF STARS

3

Perhaps the great error is believing we’re alone,

That the others have come and gone-a momentary blip-

When all along, space might be chock-full of traffic,

Bursting at the seams with energy we neither feel

Nor see, flush against us, living, dying, deciding,

Setting solid feet down on planets everywhere,

Bowing to the great stars that command, pitching stones

At whatever are their moons. They live wondering

If they are the only ones, knowing only the wish to know,

And the great black distance they-we-flicker in.

Maybe the dead know, their eyes widening at last,

Seeing the high beams of a million galaxies flick on

At twilight. Hearing the engines flare, the horns

Not letting up, the frenzy of being. I want it to be

One notch below bedlam, like a radio without a dial.

Wide open, so everything floods in at once.

And sealed tight, so nothing escapes. Not even time,

Which should curl in on itself and loop around like smoke.

So that I might be sitting now beside my father

As he raises a lit match to the bowl of his pipe

For the first time in the winter of 1959.

4

In those last scenes of Kubrick’s “2001”

When Dave is whisked into the center of space,

Which unfurls in an aurora of orgasmic light

Before opening wide, like a jungle orchid

For a love-struck bee, then goes liquid,

Paint in water, and then gauze wafting out and off,

Before, finally, the night-tide, luminescent

And vague, swirls in, and on and on….

In those last scenes, as he floats

Above Jupiter’s vast canyons and seas,

Over the lava strewn plains and mountains

Packed in ice, that whole time, he doesn’t blink.

In his little ship, blind to what he rides, whisked

Across the wide screen of unparcelled time,

Who knows what blazes through his mind?

Is it still his life he moves through, or does

That end at the end of what he can name?

On the set, it’s shot after shot till Kubrick is happy,

Then the costumes go back on their racks

And the great gleaming set goes black.

5

When my father worked on the Hubble Telescope, he said

They operated like surgeons: scrubbed and sheathed

In papery green, the room a clean cold, and bright white.

He’d read Larry Niven at home, and drink scotch on the rocks,

His eyes exhausted and pink. These were the Reagan years,

When we lived with our finger on The Button and struggled

To view our enemies as children. My father spent whole seasons

Bowing before the oracle-eye, hungry for what it would find.

His face lit up whenever anyone asked, and his arms would rise

As if he were weightless, perfectly at ease in the never-ending

Night of space. On the ground, we tied postcards to balloons

For peace. Prince Charles married Lady Di. Rock Hudson died.

We learned new words for things. The decade changed.

The first few pictures came back blurred, and I felt ashamed

For all the cheerful engineers, my father and his tribe. The second time,

The optics jibed. We saw to the edge of all there is-

So brutal and alive it seemed to comprehend us back.

Tracy K. Smith 

(Falmouth, Massachusetts, EE.UU., 1972)

de Life on Mars, Graywolf Press, 2011
Ganador del Premio Pulitzer 2012

para leer LA GRANDEZA QUE NO PODEMOS VER
para leer NO LO EXTRAÑO
y MÁS