Luisa Castro, Casi mediodía

CASI MEDIODÍA

I 

Pero te dejo ir, te marchas, y yo ya no recuerdo

si debo sufrir, si es mi hora, mi llanto, 

mi Penélope,

mi asiento duro y fácil

de tejedora a la sombra de una espera inconmovible:

te dejo ir y la mañana

cae espesa y ruidosa,

se postra en mis pasillos,

invade las cocinas y yo ya no te amo

porque no, no es del todo cierto un dolor tan constatable.

Te dejo ir y avanzas confusamente entre los parques,

estropeándolo todo con las huellas de

tus botas

grandes de soldado rubio.

Te vas a la guerra y decir miedo,

verte desaparecer diciendo hambre,

verte caminar con la muerte sonriéndote en la espalda,

prostituta de quince minutos estrechos

en la primera esquina, junto

a la tienda de puñales.

II

Y no, no es del todo cierto un dolor tan apreciable

porque hay una cosa entre los frigoríficos

que se llama resurrección

y cada hora decapitada, cada segundo

mutilado, cada vinculación ahí afuera

supone que los perros van a desaparecer algún día

con su fidelidad que traiciona rebaños,

con su estúpida conducta de amor incondicional y severo.

No es del todo cierto eso de que yo sufra,

pregúntale a una esfinge sin brazos

y con la nariz incompleta

si me ha visto pasar con lágrimas y duelo.

Quieren responderte con la misma frase lapidaria,

hija de siglos,

¡ah!, qué terrible llanto las cariátides, qué terrible llanto, 

pero yo

no pertenezco a la historia

y no tengo amistades de piedra.

Yo, dulcemente, he llegado a la desmesura del amor,

a la cintura estrechísima de la soledad, dulcemente,

etcétera,

y mi alma alargada por el uso, estirada

y ensanchada

por los viajes fugitivos de tu cuerpo

acumula el aire y flota,

mi alma floja, preguntándose

qué es esa cosa de que te miren

todas las ciudades, de que te acojan todas las

Venecias.

Luisa Castro 
(Foz, Lugo, España, 1966)

de Odisea definitiva,1984

para leer MÁS