Amy Hempel, En el refugio animal (+1)

Fotografía de Anka Zhuravleva

EN EL REFUGIO ANIMAL

Cuando ves a una mujer hermosa, sabes que alguien está ya cansado de ella. Eso dicen los hombres. Y yo sé a qué se dedican esas mujeres con esa belleza cansada que alguien ya no desea. Esas mujeres obligadas a vivir como el pino blanco en la alta sierra, allí desde antes del nacimiento de Cristo, nutrido quién sabe cómo por el viento alpino.

Esas mujeres recurren a los animales y se dedican a alisar, día tras día, el pelaje de alguno dentro de una jaula y preguntándole: “¿Cómo está hoy el bebé de mamá? ¿Está el bebé de mamá solo y triste?”

Las mujeres se marchan al final de la jornada y se paran un momento con el encargado para preguntarle: “¿Irán a buenas casas?” Y regresan aproximadamente al día siguiente, y se paran a examinar a un gato tuerto, y preguntan, como si tuvieran intención de adoptarlo: “¿Cómo podría presentarle un nuevo gato a mi perro?”

Pero rara vez se produce una adopción. Lo único que cuenta es que las mujeres tienen a alguien a quien abandonar, dejando atrás a solitarias criaturas que nunca las abandonarían a ellas si les entregaran alguna vez su corazón.

B O N U S  T R A C K

EL CORDERO HUÉRFANO

Desolló el cordero que había muerto en invierno, se limpió la sangre en los pantalones para poder seguir sujetándolo, dando vuelta primero por las pezuñas y rajando después cada pierna, para ir separando la piel del músculo y hueso.
Ató la piel con un cordel al cuerpo del cordero huérfano para que la oveja madre afligida reconociera el olor y dejara mamar al huérfano.
O eso dijo.

Eso era seducción. Esta fue la historia que me contó. De todas las historias de granjero que podría haberme contado, eligió una donde la brutalidad salva una vida. Quería que sintiera, cuando encajara su cuerpo sobre el mío, que así era como yo iba a seguir: así sería como me reconocerían.

Amy Hempel 
(Chicago, EE.UU., 1951)

de Cuentos completos, Barcelona, Seix Barral, 2009

Traducción de Silvia Barbero 

para leer + en LUVINA